Это предисловие писалось несколько лет назад, когда в очередной раз появилась возможность издать книжку в серьёзном издательстве (издания «за свой счёт» я не признаю, и вовсе не от жадности). Книжку я, разумеется, составлял не однажды. В двадцать лет, в двадцать пять и так до сорока. Последний раз в 1988 году в Риме, гостя в итальянской семье и полагая, что вот оно, сбылось, вывез я своё сокровище без единой бумажки, перепечатал по памяти на картавом Olivetti (без буквы «р»: печатал «о» и потом дорисовывал), теперь осталось за малым – опубликовать. Это были очень разные книжки. И составлять их каждый раз становилось всё труднее. Из-за того, например, что они не публиковались. Ориентация в литературном пространстве постепенно утрачивалась. Домашняя привязанность к каким-то текстам заменяла холодный глазомер. И мой предполагаемый сборник начали составлять другие. Последним стал Михаил Безродный (в представлении не нуждающийся, но всё же...). На этом сайте опубликованы только те тексты из подборки Безродного, которые уже публиковались раньше. Таким образом сюда не попали стихи, отобранные Безродным, но ранее не опубликованные, равно как и стихи, ранее опубликованные, но Безродным не отобранные. Переложить ответственность на товарища – легко и приятно. 

Идея поэтического цикла, идея поэтической книжки как органического целого и всегда-то казалась мне искусственной. По мне – так каждое отдельное стихотворение самодостаточно и не нуждается в перемигивании с другими, разве что когда перемигиваются тексты разных авторов, и не под обложкой, но в некоем идеальном культурном пространстве. Стихи же одного автора от такого перемигивания только теряют. Когда счастливо пойманная ласточка начинает порхать из одного стихотворения даже и великого поэта в другое, мне кажется это не приметой стиля, но досадным dé jà vu. Другое дело та же ласточка, залетевшая ненароком к восхищённому товарищу по цеху – это уже «пленительные сети», Пленительная Поэтическая Паутина, World Wide Web культуры. Я бы вообще каждое стихотворение (не только своё) предпочёл увидеть отдельной книжкой. 

В этом смысле любой сборник – уже библиотека. В библиотеке же необходим порядок. Я ограничил составителя 76 текстами (в среднем по два на каждый год сочинительства), упорядочив их по формальному признаку – нет, не по алфавиту, что, кстати, было бы вполне последовательным, – в обратной хронологии написания. География же их следующая. С 2003 по 1990 – Германия, Южная Африка, Италия. С 1990 по 1976 – Италия, Крым, Москва. До 1976 – Молдавия, Свердловск, Нижний Тагил. Эти тексты были когда-то для меня очень важны, но их «лирический герой» давно не я. Даже и в своё время это было игрой, поскольку не может не быть игрой такое странное для взрослого человека занятие, как благозвучное соединение слов, и без того уже логически соединённых грамматикой. Но разве игра – это несерьёзно? Ich hab‘ mit dem Tod in der eignen Brust / Den sterbenden Fechter gespielt (в оригинале жёстче, чем в знаменитом переводе Толстого «...Гладьятора смерть представляя!»). Разве для ребёнка игра не есть бóльшая реальность, чем сама реальность? Разве мы не есть чада Его? Разве не умираем в позе эмбриона?